森のかけら | 大五木材

今ではすっかりマニアックな木を専門に扱っている材木屋という風に誤ってイメージができあがりつつある弊社ですが(実際は全然そんな事はないのですが)、まあ確かに扱っている材はひと昔前に比べるとかなりさま変わりしました。4寸の化粧柱が主流であった時代には、鴨居敷居も梱包で仕入れていいて、倉庫に積み上げられ、それをばらして立てかけるのが日課でしたが、いまではすっかりそれらの仕入れも激減し、更に本来の目的で使われることもほとんどなくなりました。本来の目的以外というとどういう用途なのか。

その答えのひとつがこちら。今日も今日とて、4mの4寸鴨居をバンバン挽き割っています。長さも1mにカットして、幅も3つ割り。私自身もひと昔前の感覚ならば、あり得ない荒業でしたが、そもそもこれは再割用に買った「たまたま鴨居サイズ」なので、一切躊躇はありません。前時代的な材木屋感覚だと、「大きな材は大きく使え!」というものでしたが、今は「小さく割ろうとも価値を高めよ!」。本来の鴨居や敷居などの造作材として売った時の数倍の値段で売れるという前提があればこそではありますが。それで割ったものがこちら。

およそ1mの43㎜角に割ること20数本。昔のように建築という出口1本しか持っていなかった時には考えることも出来ませんでしたが、今は少しは視野が広がったお陰で建築材の呪縛からは随分と解放されました。そういう視点で木材を見れば、それがいかに汎用性のある美しくて表現力のある素材なのかということがよく分かります。それゆえ、43角に再割した時に発生する薄っすい引き落としにすら、「まだ使える可能性」を感じ取ってしまうのです。普通ならばまず間違いなく焼却炉行きの端材・・・。

私にはどうしてもこれが「捨てるしかない端材」に見えないのです。主役の43㎜の角材がどうなるかという事についてはいずれまた改めてご紹介しますが、とりあえず出口の決まっているそちらよりも、私にとって重要なのはこちらの厚み2㎜程度のこのペラペラの板の方。なぜなら出口が定まるまではこの状態で保管しておかなければならないから。そうやって出口待ちの端材がどれほど多いことか!早く出口を見出さねば、「使えぬ端材」の闇の中に堕ちていってしまいます。私が救い出さねば誰がやる~!




材木屋という職業柄、『』とか『』というキーワードに非常に敏感になっていて、まったく木材とは関係のない言葉の中にでもその文字が入っていると無意識に反応してしまうのは材木屋の性です。例えば苗字でも「木村」とか「大森」とか妙に意識してしまいますし、名前にも木に関する言葉が使われていたりすると過剰反応!『桜子』だの『胡桃』、『梓』、『桂子』なんて、もうその木を使うことが運命づけられているとしか思えないので、そういう方と木の仕事で繋がると必ずその木をどこかに使うご提案をするのが礼儀。

ところで、先日映画『キングコング 髑髏島の巨神』を観た際にも、劇場での予告編に『木』が登場して目が釘付けになりました。それは、宇宙のはみ出し者たちの活躍を描いたアクション映画「ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー」(残念ながら未見)の続編「ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー リミックス」に登場する、『歩く植物ベビー・グル―ト』。前作を観ていないのでその背景がよく分からないのですが、どうやら前作では巨木だったグルートが今回は可愛いキャラとして登場するということらしいのですが、

予告編ではそのベビー・グルートに(話せるのは「ボクはグルート」という設定)、銀河の運命が託されたにも関わらず、周りから「危ないから押すなよ、絶対押すなよ!」と言われながらも笑顔で起爆装置のボタンを押しそうになってどこかへ走り去るという、ダチョウ倶楽部的なノリでしたが、ポスターのキャッチコピーには、『最終兵(器)』の文字が!言葉遊びとしては面白いものの、材木屋としては『木』が『兵器』になってしまうというのは、ある意味で深いのですが、コピーそのものには深い意味はないと思います(笑)。

リサイクル可能な資源」としてはさまざまな用途で汎用的に利用されている木材ですが、時にそらは命をつなぐ希望ともなります。かのイースター島では先住民族であるポリネシア人による無計画な森林の乱伐(偶像モアイを製造・運搬するために大量の丸太が必要)によって深刻な環境破壊が起こり(土壌が流失して食物の栽培ができなくなる)、食料を争う争いによって滅んだとされています(現在ではこのエコサイド説に対して、ヨーロッパから到来した船によって島に疫病がもたらされたという説を唱える学者も現れていますが)。

そういう意味では、森林とそこから産される木材は『最終兵器』と言っても過言ではないかもしれません。日頃は、倉庫に中でなかなか売れない(売らない?)木材たちの前に仁王立ちになって、これを何に加工すれば売れるのだろうかと頭をひねっているものの、もし本当に森が消えてしまえば、イースター島のように釣り竿1本作れなくなってしまう(代替材があるという野暮な事は言いっこなしで)と思うと「何にしようか」ではなく「何にでもなる」という思考でいないとイメージも広がらないし、それこそ最終兵器にすらなりえない。




今日も『キングコング 髑髏島の巨神』の話。映画を観終ってからいろいろな雑誌やネットで制作裏話や評価を読みました。そもそもネガティブで怪獣愛の無い人の意見などハナッから読む気もないので、おのずと好意的な意見しか目にしないので、非常に幸せな気分。多くの分析の中で、これがもうひとつの『地獄の黙示録』であることが指摘されていましたが、主人公の元英国陸軍特殊空挺部隊員の名前がコンラッドであったり、先の戦争から島の住んでいる戦闘機のパイロットの作ったボートで川を下るくだりや全米のポスターなどまさにそれ。

並んで飛ぶ攻撃ヘリの場面や、ヘリから拡声器で音楽を流す場面など、臆面もなく『黙示録』をパクッていますが、監督へのインタビューでも監督自らが、「ビジュアル的には『黙示録』を狙った」と述べていることろからも、確信犯的に黙示録のビジュアルを踏襲したようです。堂々と主人公に同じ名前を付ける潔さも屈託がなくて、現地の不気味な住民が現れるお約束の場面などにも、いつものコング映画とは違う深みを感じさせたものの、奥から現れるのはカーツ大佐ではなく狂言回し的な元パイロットと緩急が効いてる!

怪獣映画に対峙する正しい姿勢としては、馬鹿な疑問を持ったり、下手な突っ込みをしない、ありのままを受け入れるということなので、ここで細かな事を指摘するつもりは毛頭ありません。十分に楽しく見応え十分でした。更にこの後で、『キングコングVSゴジラ』のレールも敷かれているようですが、『パシフィック・リム』の ギレルモ・デル・トロ監督やこのジョーダン・ボート=ロバーツ監督のように、子供の頃に日本のアニメや漫画の洗礼を受けた怪獣おたくに監督をお願いしたいところです。

ところで口から炎やレーザーを放つわけではないコングにとって、武器となるのは己の拳や脚といった屈強な肉体と、決闘の場面では必ずそばにある岩や木。今回もそれらが大切な武器となるわけですが、丸太を持ったコングが、プロセッサ・ハーベスターのように瞬時に枝を払って棒にして敵と戦うシーンがあります。今回は、ゴジラと戦う布石としてコングが必要以上に巨大化していますが、通直な丸太だったので針葉樹だろうけれども、そんな芸当したらさすがに掌痛めるだろうと材木屋としては心配になってたのでした。★★★★1/2




4月4日は地元のローカルルールで、会社はお節句休みでした。もう40年も続いている慣習なのですが、毎年県外の取引先からは「会社の電話が通じないが何かあったのか?!」と同じ質問をいただいております。つぶれたりしたわけではないのでご安心ください。ところで、年に数回あるかないかの平日の休みで、子供たちもちょうど春休みで、女子チームは遠方にお出かけしましたので、久しぶりに息子とふたりで映画を観に行くことに。珍しく二人の意見が一発で一致して決まったのが『キングコング 髑髏島の巨神』!

そういえばここしばらく仕事が忙しいこともあって映画館からすっかり足が遠ざかっていました。嗚呼、映画館の中のポップコーンとジュースの混ざり合った甘ったるい匂いが郷愁を誘う~。朝一で並んでいい席を確保しようと意気込んで中に入ってみれば人もまばら。うちは節句休みでも世間は普通の火曜日の朝。いきおい休んでここに座っている自分が不安にあっているものの、今どきどれぐらいの会社が節句休みしているのかよく分かりませんが、周辺の大工さんは休んでいるので、いいんだぞと自分を納得させます。

そんなもやっとした不安は、コングの咆哮によってすぐに吹き飛ばされました。なるべく事前情報を入れないようにしておいたものの、映画の予告編で既に全身を見せるという怪獣映画のタブー破りはかなりの自信の現れだと理解し、相当に期待して臨みました。結論から先に言いますと、親子で大満足!コングが暴れるシーンはほぼ昼間で、昔の怪獣映画にありがちな「暗闇の中で想像力をフル回転させながら妄想の怪獣を楽しむ」という、予算不足を想像力で補うという観客の思いやりは一切不要でした。

CG技術のレベルの向上のお陰で、明るいところで全身を思いっきり見せながら戦うというのが昨今の怪獣映画の流れのようで、むしろここまで作りこんでるぞ~!とこれみよがしに見せつけられるので、昭和の怪獣世代としては何か気恥ずかしさすら感じてしまうような不思議な感覚。まあそれでも、こういう様々な種類が登場する怪獣映画ではありがちな、なぜあいつと戦わないんだ~というマッチメイクの緩さによる消化不良もなく、まんべなく「敵」とたっぷり戦ってくれて怪獣ファンの溜飲を下げてくれたのです。




材木屋仲間同士で話をするとき、「木材を何で売るか?」という話になって、「わが社の最新鋭機機械で作った高精度の品質で売る」とか、「全国に張り巡らした流通ネットワークで売る」とか、「昔ながらの杢や木味などの目利きの力で売る」、中には「競争力のある大量仕入れの低価格が売り」など、ひとそれぞれですが、私は「木を言葉で売りたい」。何をそんな綺麗ごとをほざきやがってと思われるかもしれませんが、9年間このブログを書き続けてきた材木屋として選んだ「私が材木屋として生きる唯一の道」。

誰だって言葉で営業して木を売っているわけですが、私が言いたいのは表層の価格的な交渉や品質、ボリューム、納期などを語るための記号的な言葉ではなく、その木の背景にある歴史や逸話、伝承、またその木の名前の由来や昔ながらの用途、名前にまつわるエピソード、本当のような嘘のような都市伝説ならぬ樹木伝説、そしてこの木が誰の手を通してうちにやってきて、ここでどう過ごして、これからどうなっていくのかといった個別の履歴などなど。「そんな話が木を売るのに必要か?」とよく問われます。

必要ないかもしれません。そんな話はどうでもいいから1円でも安いほうがいいわ、その方が施主さんのためや!そうかもしれません。だからそういう人はそういうお店で買われればいいと思います。サクサクっと木を安く買って帰りたいだけの人はそうすればいいし、そんな話を聞いたからといって何の得になるわけでもありません。でも私は思うのです、自分が魚を買うときは魚が好きでたまらない、あのタレントのさかなクンのような人から買いたいと。自分が肉を買うときは肉が好きでたまらない肉屋から買いたいと。

自分の扱っている商品のことをキラキラした目で一生懸命に話すそんな人から、そんな人が扱うものを買いたい。それが少々高くても、味が決してNO.1ではなくてもいいんです。大事なものは、自動販売機からではなく、ひとから買いたい。その仕事が(バカみたいに)大好きで、自分の商品に(バカほど)愛着と誇りを持っていて、お客さんが飽きれるほどに語りすぎてしまう、そんなひとから買いたい。だから世の中には、木を買うときには、価格だけではないものを求めている自分と同じようなひとだっていると思うのです

まだまだ収斂が足らず、木の深みには辿りつけていません。恐らく一生かかってもその深みを知ることはないのかもしれませんが、大好きな木の話をすることが仕事であるという今の状況は私にとってもっとも居心地のいい場所なのです。木の話をするとき、私もまた心が高揚し、恍惚の中にいます。幸せな仕事だと感謝しています。材木屋の仕事が天職だと思っています。昔であれば想像もつかなかった方法で木を売ろうとする愚息の事を、父は空の上からどういう気持ちで見ているだろうかとふと考えた、まだまだ尻の青い51歳の春。




オンラインショップ

Archive

Calendar

2017年4月
« 3月   5月 »
 12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
Scroll Up